Dès avant six heures, je suis debout et j’éclaire dehors. Ce matin, dans la lumière du pas de porte, quelques points blancs font croire à une esquisse de neige puis se résorbent dans la nuit.Bientôt ils reviennent en nombre, s’agitent, tournoient. On finit par distinguer la mousse des flocons. On ose la phrase : « il neige ! »Les flocons s’espacent, deviennent à peine perceptibles à nouveau, puis à nouveau fourmillent. Mais leur vol léger s’alourdit, se raidit tandis qu’ils paraissent se fondre dans de longues traînées pâles à travers le demi-jour. Il ne neige plus. Il pleut. La neige reviendra cependant un peu plus tard, plus épaisse et plus dense. On se dit qu’elle va tenir. Mais non. Elle s’évanouit avec le jour sans avoir laissé sur le sol la moindre trace blanche. Décidément, elle ne tombera pas sur Champtoceaux en ce début d’hiver. Je n’ai plus qu’à me consoler avec le souvenir d’une balade déjà ancienne...